La envidia a los cinco (pecado primero)

A los cinco años sentí envidia por primera vez. Iba en primero básico, pero tenía cinco porque siempre fui adelantada un par de meses en los cursos. Mi compañera y amiga Claudia era risueña, alegre, sociable y muy aplicada. Yo la estimaba bastante, porque incluso una vez antes de que llegaramos a primero, me fue a ver en Navidad (con regalo y todo). En primero básico no son muchas las actividades en las que se puede una lucir, pero nosotras nos lucíamos en todo. Eramos bien mateas. Entonces, un día, nos tocó pintar para lo que en ese tiempo se llamaba artes plásticas. Era un dibujo estándar, por lo que la creatividad se le limitaba a la combinación de los colores. Y claro, el arte nunca ha sido lo mío (el plástico al menos), y pese a que no me salí de los bordes la profesora bruja no me felicitó. Ensalzó el dibujo de Claudia hasta el extremo. A mí no me dijo nada, de todas formas me calificó bien. Yo sentí que era injusto porque mi dibujo era igual de bueno que el de la Claudia. Fue en la última hora de clases, así que las madres entraron a la sala a buscar a sus niños. Yo vivía cerca, así que me iba sola. La mamá de la Claudia llegó, y antes de que salieran de la clase, la profesora bruja la detuvo y le dijo que el dibujo de su hija era el mejor, que nadie combinaba los colores como ella, que el café y el amarillo se veían muy bien juntos, que el talento y todo lo demás. A mí me dijo chao. Me puse furiosa, y aunque no con la Claudia, si con que a ella la felicitaran por un trabajo que estaba tan bueno como el mío. Cuando llegué a casa y mi mamá me preguntó cómo me había ido, le mentí. Dije "la profesora me felicitó, dijo que nadie combinaba los colores como yo, que el amarillo y el café se veían increíbles". Mi madre se sorprendió de la respuesta, por lo dura de mi expresión, "qué bien me dijo", y nada más.

La envidia es social dicen, la envidia es pecado dicen, la envidia es aprendida dicen. La envidia es a los cinco años es lo que no dicen.

Sentada en el escritorio de la oficina que no es mía, me aburro con un aburrimiento muy mío. Miro por la ventana y pienso en el trabajo que tengo que hacer. Me aburro. Pienso en el trabajo, pero no avanzo, porque me da flojera. Tampoco hice la cola del banco, porque me daba modorra el sólo pensar estar dos horas de pie ahí mirando el vacío. Que fome habría sido. Pero como no se puede estar sentada toda la tarde, mirando pasar la gente y las palomas volando sobre ese cielo color caca, iré a concertar mis entrevistas -fome, fome- que, por cierto, no pude hacer por teléfono. El árbol que está frente a a mi ventana también se aburre, porque ni las palomas (asquerosas ratonas voladoras) lo cagan. Es un plátano oriental. Yo sería una buena sauce. Merecería pájaros en mi copa todo el día. Sería buena sauce, como no soy buena entrevistadora. Porque es aburrido hacer preguntas cuando no te sabes las respuestas.

Son como diez mil estocadas. Ninguna certera. No tengo hambre ni frío ni sueño ni calor ni ganas de fumar. No tengo. Sé que tengo la nariz y el labio superior congelados porque me los toco y no los siento. Y no sé que hacer ahora. Tantas veces la muerte en mis brazos, tantas veces. Cómo no afrontarlo como una niña ¡¿cómo no?! tener entereza y tener compostura son dos palabras que no sienten amor, mucho menos culpa ni siquiera un poco de perdón. Tener entereza y tener compostura es lo que menos quiero, es lo que más me exigen, es lo que más envidio ahora. No estoy. Creo que no estoy, porque no siento las manos, no siento los pies, no siento mi voz en mi cabeza. Soy toda incertidumbre, soy el verbo esperar y me conjugo mal siempre. Soy toda tristeza y no puedo aceptarlo. Que no suceda, yo que no he creído nunca en algo, sólo espero creer en que no suceda (Dios que no suceda, no ahora, no así).

Destruirlo

Esa estúpida sensación de tener que destruirlo todo para empezar de cero. ¿Corremos el riesgo? y es que estoy segura (me lo dice el ombligo) que no perderás la oportunidad. ¿Qué puede ser lo peor que puede pasar? que no hagas nada, ni para bien ni para mal, que no me mires nunca más con esa cara de niño de 21 años, y arrugues mi pantalón con la tensión de los celos (te ponías celoso de nada) y está bien, yo no. Yo no te veía así, no arrugaba tus pantalones de celos, no traspasaban mis 17 años el amor. Pero y qué. Ahora quiero saber, ahora es cuando, aquí, ahora, vamos a mentirle un poco al pasado, mintámosle también al jueves y que pase. Si lo destruimos todo, entonces no tendremos porqué estar tristes.

No saben

Ella estaba un poco aquí un poco allá no fuera ser cosa que escuchara demasiado y tuviera que estar de verdad. Ella leía un poco aquí un poco allá no fuera ser cosa que entendiera demasiado y tuviera que creer de verdad. Ella amaba un poco, aquí. Un poco, allá. No fuera ser cosa que tuviera que amar de verdad.

De mi relación con "El Idiota" y otros avatares de poca cordura

Para volver a ser persona. Por eso que nunca escribí. Leo.

23:1-6

Aunque ande en valle de sombra de muerte, No temeré mal alguno; porque tú estarás conmigo: Tu vara y tu cayado me infundirán aliento. -Desear morir y morir , pero no sentir culpa, porque se está exento de responsabilidad en el pensamiento. Responsabilidad en el cielo, en la tierra, jamás en tu cabeza-. JEHOVA es mi pastor; nada me faltará. -Y saber que está mal, que está mal querer verla morir, sin sufrimiento claro, porque ¿somos humanos cierto? somos humanos. Estar obligados a sentir amor, estar obligados a sentir remordimiento-. Confortará mi alma; Guiárame por sendas de justicia por amor de su nombre. -No sufrir por la no culpa de la no responsabilidad, y mirarlos a la cara y negarles o asentir, quizás agredir-. En lugares de delicados pastos me hará yacer: Junto á aguas de reposo me pastoreará. -Vivir así, con esa sola certeza de no .Nada que te recuerde que eres un poco parte de ella, que escupes sangre de su sangre y su piel tu piel (y su maldad tu maldad)-. Aderezarás mesa delante de mí, en presencia de mis angustiadores: Ungiste mi cabeza con aceite: mi copa está rebosando. -Bebo del vino de este cáliz porque así lo elegí. No hay excusa, no hay perdón, sólo una sentencia: camino en valle de sombra-. Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida: Y en la casa de Jehová moraré por largos días. 23:1-6

Mi ego yo y mi otro yo

Una noche completa y cobran, me dijiste. Yo lo sospechaba de antes, desde mucho antes, cuando dejé de escuchar tus inflexiones vocales y sólo pude sentir una pulsión -la incorrecta, la indeseada- la del tipeo en esa comunicación que no es. Yo no lo hice mal tampoco, supongo que de triste, quede sola, quede caprichosa -que soy-. Que de, quede. Me hablabas tú, pero me hablaban todos. Hombres de mi vida. Ahí, frente al mudo la cosa ya fue distinta, porque pude sentir sus manos sobre mi espalda. La presión. El olor. La brisa a niño misterioso y visexual, mi ráfaga de borracha envolviendólo todo. Y esa serpiente que se enrolla desde los tobillos hasta la desenbocadura del tórax, y vamos que yo quería mentirle, decir que más que simplemente borracha, más que impulsiva -que hago más cosas que morder- pero para que iba a mentirme a mí misma; yo no quería mentirle, porque él era perfecto (atento e indiferente, lo suficientemente guapo para diastraerme, lo bastante mudo para sonreírme de tanto en tanto, mientras yo veía todo pasar) como puede ser perfecto alguien que se conoce en tres horas. Entonces la pulsión férrea -la correcta, la deseada-, que me recuerda que nunca te quise y que mi ego mide lo mismo que mi pierna (¿por qué no me la mediste tú?). Mirar desde lejos y dejar que el vodka haga lo suyo. No espero ¿para qué?

Si tu me quieres tienes que saber

De él sólo supe que se llamaba Alejandro.

Se la comían las hormigas

Se fue con las lágrimas de su madre en el hombro. La decisión era complicada, dejarla morir de hambre o comer. Esa noche tuvieron una gran cena en casa.

Lugar común

El tipo medio borracho de la fila de al frente miraba sin disimulo. Yo me miraba en el reflejo de la ventana y la velocidad de la micro era normal. No lo miraba de vuelta porque no me agradaba, pero era joven. El pobre no entendía que yo iba a otro lugar, dónde me miraría otro. En la estación del metro, con el maquillaje corrido y el pelo tomado, con cara de idiota miro fijamnte a un tipo. Pero él no me ve, pues va a otro lugar.

Hace algunos días perdí la dignidad. A quién haya visto favor devolver.

La infinita imaginación de los sátiros

Parecía un festín romano. Una de nosotras estaba en la pieza pequeña, descansando de la jornada nocturna, de la larga y aburrida fiesta de la noche recién pasada. Nosotras dos estábamos en el patio inmediatamente trasero, bajando uva del parrón de la dueña de casa. Sería mediodía ¿tal vez? la planta esperaba serena su tasación, cuántas hojas, cuántos cogollos, si es muy alta, si es muy baja, cuánto le sacarían. Nuestra anfitriona estaba atenta a la llegada del catador; nosotras, en cambio, tanteábamos la fruta bajo los rayos de un sol débil y cálido. La otra descansaba. Ninguna esperaba que la llegada del caballero fuera numerosa, y que no fuera uno, sino tres. Pasa el robusto primero, con un paño en la cabeza y dedos tan gruesos... el segundo era audaz (algo hippie), y sin pedir permiso interrumpió nuestra merienda ingresando al patio del parrón; el tercero era él que sabía y se dedicó a criticar la planta en cuestión su precio y etcéteras. El chico hippie nos observaba con curiosidad. Nosotras, vaporosas ( a su imaginación al menos) proseguíamos en la tarea de las uvas. Fue entonces que él, sin poder dejar de ser ingenuo lanzó su pregunta: ¿Ustedes viven puras mujeres aquí? -y antes de que pudieramos responder- ¿todas juntas? La que descansaba no escuchó, pero yo y mi compañera de vendimia no pudimos más que mirarnos y sonreír. Entonces, bajo el parrón, mi amiga dijo sí, "y nos bañamos juntas también". Es inconmensurable la imaginación de los hombres. La anfitriona se preocupó muy ronca de explicarles que no, que no vivíamos juntas, que ella vivía con su familia y un montón de obviedades más. Y claro, es que parecíamos un festín romano.

El naranjo

Me gusta mentir sólo para llamar la atención y recordar mis viejos recuerdos falsos. Hacer de todo una alegoría para después reírme como niña, cuando me escondía de mamá para no hacer pipí en la basinica. Pero siempre me encontraban porque el naranjo no era lo suficientemente grande o alto, no sé. Ahora el naranjo es un arbusto y no me cubre ni la mitad. Y quiero darle color a estas voces, pero se me hacen grises en la garganta. Ay, tan necesitada de atención. Ay, con sueño hasta las rodillas, los hombros se me han votado en huelga y no quieren que nada los sostenga para así no tener que sostener a nada. Y los brazos, pobres brazos, sin culpa los inocentes se ven botados en el tarro de basura, ese que hicieron con escarcha roja porque parecía salpicadura de sangre. Pero no debo reparar en todo esto, pues podría ser mentira . El amor no ha venido a rescatarme. Los versos no me han sacado suspiros porque plagio una canción, de nuevo estoy en el inicio. Con la cabeza en las manos y la lengua en la misma parte, con los dedos en la culpa, en la rabia, en la pena.

Tengo moscas en la cabeza. No puedo más conmigo misma.

Con los pies muy húmedos todo me parece de tanta obviedad. Haber salido así, de pronto, como un respiro ahogado hace ya tanto tiempo. Tomé la chaqueta, esa que me recuerda el tango y el pañuelo aquel, que queda tan bien al cuello. Caminé, no sé cuánto. Pero me sentía iluminada por las nubes, saciada de viento frío, de vida -en estertores, en pedacitos- dulce. Saqué mi paraguas lleno de esqueletos de arañas, sacudí el polvo y contuve las lágrimas. La lluvia vino por mis ideas. Y por más que busqué, la humedad de los pies me alejó del recuerdo. Tenía que salir por que me molestaban los dedos. Tuve que salir, porque no resisto el olor de la tierra húmeda, esa experiencia que describen los libros, y que ahora me entume las uñas. Sudo algo de veneno y me arrepiento.

Un trago

Dos vodka tónicos. Medio más. Una conversación por msn superflua-profunda y música de cabaret. He suspendido una avant premier y un trabajo aplastante. Tomo decisiones como aperitivos y zapatillas nuevas on the rocks, un par de esperanzas de postre y el día está terminado. Y mañana será otro día, tal vez peor.

Wasabi

Como que algo quería venir a darme ánimos, pero me deslanetaba su tono de voz. Tomé los temas de música falseados en ese espacio inexistente (todo muy postmoderno) e hice bolitas de arroz, no fuera a ser cosa que me comieran con wasabi. Pero aún así, el espacio vacío le ganaba al gris así que hice postulados teóricos de ideas que jamás me poseyeron. El amor queno me desvela salía de mi boca a borbotones. Tomé la música otra vez, hice girones. Estrujé mi desánimo, hice remolacha. Tuve malas ideas, bebí mentiras, abrigué inocencias. Sólo caminé por la ciudad un día y ya no estuve más.

Es así, cuando ya no se piensa en nada y caminas por el parque temprano en la mañana, hablando contigo misma porque sabes que a nadie le importas, que nadie te mira y te pones en la fila del punto de recarga: lo olvidas. Olvidas como te temblaba el estómago, como te reías sin razón, lo ingenuamente bien que te hacía. Pero vamos, después de tantos años tampoco ibas a esperar que te saludara afectuosamente, con suerte se acuerde de cómo te llamas. Da igual, piensas, y caminas hacia el paradero del bus. Ahí está otra vez, y antes de que pienses cualquier cosa el bus ya llegó para arreglarte toda esa situación tan incómoda. Camina hacia el fondo del bus, tu prefieres sentarte a la mitad. De pronto un brinco, no te explicas cómo, pero sabes que ya no está más en el bus, que se bajó. Y haces cómo que no te importa. te bajas en el paradero gigante del centro de la ciudad, y tienes miles de opciones para serguir tu recorrido; miles, y sólo eliges una. Subes, caminas mirando el piso porque no hay nada que ver en ese bus tan fortuito como tu mirada baja... y de pronto lo que nunca esperabas. Está ahí, saludándote amable y cercano, como si no hubieran sido años de años los que dejaste de verlo. Está igual, piensas y automaticamente sientes que ya no te salta el estómago como a los quince, a los doce, a los nueve. Hasta que lo saludas y sientes el mismo olor de siempre, ese que te hacía soñar de niña, llorar de adolescente, entristecer de adulta. Entristecer como ahora. Y el viaje que es tan corto, ya debes bajarte y no encuentras excusa para quedarte más. Te bajas, y la sonrisa se te escapa más allá de la cara, del alma ,de lo que sea que rellene tus costillas. Sabemos bien los dos que es improbable que volvamos a encontrarnos, o quizá sí. -Espero que no sea en tres años más- le dijiste al despedirte y él, él sonrió cómplice, casi como un niño. Tal vez sea pura impresión tuya. Pero recordaba todos los detalles de tu último encuentro, esos que ni tú recordabas. El olor se te queda en la nariz y es ahí que piensas, piensas como una adulta. Como en tu sueño, que te lo encontrabas unos años depués y ya estaba casado. Quién sabe si sea así, y lo vuelvas a encontrar en la calle otra vez, y el recuerde hasta el último detalle de su encuentro contigo en aquel bus fortuito, mientras tu apretas la mano de tu novio, porque haz sentido ese olor otra vez. El destino dirá lo que quiera, pero debes vover a encontrarlo, da lo mismo como sea, porque siempre fue así; a los quince, a los doce, a los nueve, y hoy ya no te importa más la forma, lo sabes. Sabes que aunque cuelgue de la mano de cualquiera, tu encuentro con él será tardío y perfecto: imperfectamente perfecto.